最近的生活很安静，除去送朋友离开之外，好像也没有什么波澜壮阔的事情发生。只是在本周某个无聊的晚上很无意间访问以前高中学校的网站，居然在上面找到了我们高中的毕业照。

很奇怪的是高中学校的网站上只有我们那一届的毕业照，真的是前无古人后无来者。听着窗外作响的风声，坐在床上翻看着照片突然有些恍惚的感觉，一晃已经过去了五年。

五年的时间说短也不短，说长却也长不到哪里去。仔细想想好像自从高中毕业后就一直在没有见过照片上大部分的同学了，除去以前的死党、发小，基本上也都已经断了联系。同学组织的聚会也因为不习惯那种喧闹而选择放弃，没有参加。

有时候会想起小时候的自己。

生活在一个很庞大的家庭里，看着那些可以在阳光下张牙舞爪的影子，而感到恐惧，因为恐惧而慢慢沉默不语。

这样的情况一直持续到现在。我依然讨厌一大家的人聚在一起，听着那些不着边际，充满着诋毁和鄙夷的谈话。更多的时候喜欢一个人坐在角落，笑着喝着橙汁，看着墙上各种各样被光反射的扭曲的影子们夸张的样子，或者望着窗外的远景，享受一个人的好天气。

因为这样的沉默而鲜少与人结交，被长辈们嘲笑。在这样的嘲笑里会闷头不语，眼泪滴滴答答落下来，没出息地小声说：“其实很想有朋友一起玩”。

家族里的长辈们往往没有听清最后的呢喃就会因为眼泪而将我拉到父母处细说我的不是，嘴角带着笑等待看我更加无法控制的情绪释放。但是往往我只会更加低头不语，用不语来回应。母亲则会上前抱抱我，用温暖地手拭去眼角的泪水。

因为那样的家庭，父母那些时候也承受着无法用言语去形容的压力。这些都是待我长大之后才慢慢体会到的。

大人的世界我们总是无法度量地复杂。即使是在最亲的血亲面前。

大人们其实总是会忽略小孩子的话语，忽略我们的感受。无数次的呢喃，没有人愿意去细听，直到一次三哥俯身向前我的呢喃才被人听见。

——“嗯，为什么不可以自己一个人玩呢？”

——是呀，为什么不能。

尔后，三哥的后面总是尾随着我，直到他离开家乡的时候。

也许是因为小时候太长时间不习惯和别人交往，虽然长大之后有所改善，但是更多的时候依旧喜欢一个人的世界。在自己的房子里做自己最喜欢的菜，看自己最喜欢的电视节目，用最懒散的样子窝在沙发上抱着小狗自娱自乐，用上无数周在电脑上垒出自认为非常棒的故事。

从小时候的沉默不语到初中信口开河的胡扯，再到高中至今的一言不发的沉默。这样的循环，连自己有时候回想起来都觉得是一件很神奇的事情。

在无法入眠的夜晚，一个人会抱着大瓶的冰水，大口大口地喝。用胃部难忍的疼痛来盖过内心的焦灼。反复地告诫自己，喂，其实一个人也可以很好，一个人也可以，可以的。

相对于其他事情，告诉自己“一个人其实也可以很好”是一件非常简单的事。

即使有时候做到所说是一件很艰难的事情。






一个人去逛街、一个人去看电影、一个人去餐厅吃饭的时候，看着那些成群结队的人心里总是显得很平静，耳朵可以容纳关于“呀，你看，一个人哦！”这样的感叹。

有的时候听的多了，也会回头微笑着点点头，然后继续做自己的事情，吃饭、逛街、电影......

周六一个人去影院看了《007：量子危机》，想和朋友一起分享电影的乐趣，但是却收到了“啊，什么？”的回复，然后笑笑删除了来信，迅速溜进被窝，听着曹成模的《风之歌》。

记得以前和朋友说自己一个人去看电影的时候的情景，对方用无数的惊叹号来表达自己的感受。而我则很坦然地用“一个人去看电影很正常呀”这样很能讨打的话来回复。

有的时候看见别人成双成对的时候，在自己难过的时候，在百无聊赖的时候也曾想过要找朋友一起来分担，但是翻遍电话本却发现大家都正忙，还是不要去打扰对方的生活为好。所以，就这样又是一个人度过一天。

电话本、QQ、MSN、GTalk的联系人名单很长很多，但是等你真正需要的时候却发现没有什么可以联系的，不是不在线就是不知道应该怎么去联系。

别人说，物以类聚，我想这句话是很有道理的。所以我的身边总是聚集着各种各样有着自己故事的奇怪的家伙们。

有好几次，朋友给我短信。

“为什么不给我回短信？”

“啊，总是没有看见，然后又忘记了。”

这样的话不知道说了多少次，因为大家彼此都太熟悉了，所以也就慢慢习惯这样的方式。

只是突然一个新认识的孩子给我短信。

“喂，为什么不给我回短信？”

“啊，总是没有看见，然后又忘记了。”

“你怎么可以这样，下次不联系你了！”

“......”

后来，那个孩子真的没有再联系过我。因为这件事情自责过很长一段时间，托朋友转达过歉意，朋友劝我说不用在意，那小孩，很好。你也要很好呀，因为一个人可以很好的。

我好像就是这样一个人，沉默的时候无论用什么办法都无法让我说话，直到我自己想开口的时候。







以前告诉朋友如果我给他打电话，不接，三次以后我也就放弃了，因为累了。

朋友说“一定会在第一次的时候就接，因为你是一个人”。

因为这样的话曾感动过很长时间，是的，三次是我的上限，三次后我是会累的，尔后就自己也忘记要做什么啦。

我总是一个人游走在各式小集团的周围，无法与谁交心，因为“假若同一个人友好，就丧失了与其他人临近的权利”这样莫名其妙的条例的存在。

让我感动的人最后还是承认了那个莫名其妙的条例很干净利落地转身离开。只有我还楞楞地站在原地。

只是完全没有料到，在与朋友吐槽时所说的玩笑话，却变成为了其与人正义地揭露着我的“真面目”的根源。

那个时候我没有质疑对方，没有去解释。那是自己真的做过的事情呀。虽然当时是完全不同的心态和语境。

而除了无法反驳完，更痛苦的是接下来长久的沉默。






今天小茜同学来找我决定留学的事情中午吃饭的时候突然说起高中的事情，突然发现从高中毕业到现在我好像一直是一个人在生活呀。一个人，其实，也可以，很好呀！

因为这样的话说的多了，所以一直是一个人吧，这样真的好吗？






——嗯，为什么不可以自己一个人呢？

——是呀，为什么不能。

——喂，其实一个人也可以很好，一个人也可以，可以的！